
Islamiyah masih berselimut
embun, gerbang biru itu seolah satpam, terbuka sedikit.
burung-burung asik menata sangkar di celah-celah genting kantor yang berwarna hijau
kebiruan, Gemerincik sapu lidi terdengar seakan memberi irama untuk menyambut kedatangan
ku. Ia terlihat sibuk membersihkan halaman,
tubuhnya yang terbilang tinggi dan sedikit kurus di balut kaos pendek berwarna
putih dan celana panjang berwarna abu-abu. Aku menyapa dengan hangat dan menjabat tangannya,
otot di tangannya terlihat cukup jelas seperti biru memar. Ia
memunguti sampah yang berserakan di lapangan, bagai daun
dimusim gugur. Ia mengambil sampah yang sudah tertimbun
tanah...